Если не сложно - я прошу отзывов. Ваших историй, подобных этой, о том самом полезном и драгоценном, чему вас научили бабушки и дедушки. Пусть маленьких, пусть хоть строчечных - поделитесь, пожалуйста?
читать Я хочу посвятить это моему папе.
Воспоминания из детства - самое больное, самое сладкое и горькое, что только может нести в своей душе человек. Иногда они появляются внезапно, сваливаются как снег на голову, и ты стоишь оглушенный, беспомощный, не понимая, что же делать с этим старым-новым знанием. Иногда они тебе снятся - во сне ты чувствуешь запахи, различаешь вкусы, чувствуешь себя таким, каким был когда-то давным-давно - и утром кажется, что что-то очень важное ушло навсегда, безвозратно, никогда больше не вернется.
Во сне я почему-то вижу себя там, где мои корни и моя кровь. В моей голове жива, расцветает белыми цветами Украина сельская. Хуторская Украина, среди долин и взгорий, с синими погостами, деревянными церквушками и хатами-мазанками, обязательно белого цвета, с резными (обязательно синими!) наличниками и живой крышей вьющегося винограда во дворе, с ее удалыми песнями и намертво втравившимися обычаями. Село, словно бы залитое солнцем, причудливое смешение запахов - меда и цветов, нагретого асфальта и навоза. Помню, как бегала босиком по этому асфальту - и ноги увязали, ибо он плавился. Помню овраг, крутой и неприступный, помню синюю ленту реки внизу и красивейший вид на другую половину села, помню сердитый гогот гусей и пофыркивание лошадей где-то неподалеку.
В моих снах я вижу себя маленькой девочкой. Тоненькой, хрупкой, почти прозрачной - только круглое пузо выпирает вперед, покачиваясь на ножках-палочках. У меня длинные волосы, у меня огромные глаза какого-то невероятного цвета, у меня ручки-веточки, вокруг рта красные, досадные пятна диатеза, а коленки и локти разбиты в хлам, и на них корочки. Мне нравится трогать корочку ранки - уж не знаю почему, но это какой-то магнит, даже сейчас, когда я стала взрослой. Боли такие прикосновения не причиняют, просто чувствуется как-то по иному, и это завораживает.
Напротив дома деда и бабушки был еще один дом. Заброшенный, с покосившейся, проржавевшей калиткой, заросший малиной и дикими травами. Ночью там ухали совы, днем дом так и оставался огромной прогнившей громадой в зарослях крапивы. Бабушка ходила туда обирать малину. Она скрывалась в тени, а я стояла у ворот, не решаясь пойти дальше. Подошла всего один раз - и отдернула руку от ограды. Испугалась.
В тот день мы приехали к бабушке и дедушке на новой отцовской машине. Я, разряженная в пух и прах, мой бро с модными очками-авиаторами, что он берег пуще зеницы ока, мама в красивой блузке и юбке с разрезами, в которых интригующе мелькали ее стройные ноги, да отец, весь такой представительный, да солидный. Процедура приветствия пролетела быстро, мама с жутким скандалом переодела меня в новомодные лосины (кто ж знал, что я буду это носить в будущем и что это назовут модным словом "леггинсы"?) и я запросилась на улицу.
- Посмотришь за ней, отец? - спросил мой папа. - Я пока матери помогу, поговорим, жена мне поможет. А сын уже гулять убежал, ты один остался.
- Иди уже, - махнул рукой дед. - Что я, по-твоему, маленький, что ли? Не знаю, как с детьми обращаться?
Папа усмехнулся в усы и пошел в пристройку-кухню. Я повертелась волчком, осматривая окрестности. Собака Пальма, привязанная на цепи, лениво шевелила хвостом, в углу всполошенно кудахтала курица, кося на меня глазом, а вокруг нее пушистой грудой попискивали любопытные цыплята. Я двинулась к ним, протянула руки - и комочки брызнули во все стороны. Курица, подавившись кудахтаньем, бросилась к своим отпрыскам, теряя перья.
- Не трогай ты их, - усмехнулся дед. - Их вон мать защищает, не беспокой ее, - курица и впрямь носилась вокруг меня, истерично квохча. - Пойдем лучше на улицу, пойдем, да?
Мы с дедом вышли за калитку. Солнце ударило в глаза - во дворе дома царил полумрак. В свое время дедушка посадил вьющийся виноград и подпер его - и со временем виноград образовал над помостом зеленую крышу. Дед уселся на скамеечку перед домом и закурил, а я зарылась в кучу песка и принялась исподлобья рассматривать его.
На фоне моего отца дед выглядел совсем низеньким и очень стареньким. Морщины избороздили его лоб, а волосы, с первого взгляда казавшиеся белыми, оказались серебряными - они переливались на солнце. Дедушка отставил палочку и согнулся в три погибели, принимая наиболее удобную для себя позу - но выглядел он прямо-таки по-королевски внушительно. Если бы мне предложили сравнить его с каким-нибудь растением, то я бы не задумываясь сказала, что он похож на старый дуб - исполинский, ветвистый, с крепкими, вросшими в землю корнями. Дед, хоть и не отличался мощностью телосложения, был истинным сыном земли, и несмотря на палочку, крепко стоял на ней обеими ногами.
- Дедушка Ваня, - осторожно позвала его я. - А что в том доме напротив? Там привидения живут, да? А бабушка не боится туда ходить? А зачем она вообще туда ходит?
- Какие такие привидения, - дедушка закашлялся и затянулся папиросой. - Дом просто нежилой, деточка, понимаешь? Когда-то давно там жили муж и жена, муж умер, а жена переехала к детям, вот дом и оставили, заколоченный он стоит. А бабушка туда по малину ходит - у них малинник разросся.
- А правда, что там совы есть?
- Правда, конечно! Они безобидные, совы-то - только круглоглазые, глазами хлопают, а по ночам летают на поле, мышей ловить, - дедушка сделал круглые глаза, изображая сов, а я с готовностью захихикала и продолжила зарываться в песок.
Какое-то время мы сидели молча. Я ковырялась в куче песка, отсеивая красивые камушки. Дед жмурился на солнце и курил.
- Дедушка-дедушка! - снова подала голос я. - А во дворе кто за закрытыми дверями так страшно колотится? Дверь прямо ходуном ходит! Я ее боюсь!
- Там свиньи живут, - дед усмехнулся. - Зарежем их, будет колбаса вкусная, бабушка делать будет - пальчики оближешь! А бояться их нечего, они безобидные, хряки-то. Только толстые, толкаются, вот и дверь дергается.
Мимо меня прошелся толстый рыжий кот, и я с готовностью вскочила, готовая броситься за ним. В соседнем дворе сварливо переругивались гуси.
- Не надо, - остановил меня дед. - Рыжий по делам пошел, а если ты за ним погонишься, то он побежит от тебя и забудет, зачем шел. Мало ли какие важные дела у него? - кот запрыгнул на крышу отцовской машины и подставил толстое пузо солнечным лучам. - Видишь? Загорает, мерзавец. Наглый он, хозяином по селу ходит.
- Дедушка Ваня! А как ты виноград сделал, расскажи?
- Я посадил его, он маленький был, - дед закряхтел и потянулся за второй папиросой. - Потом он стал расти, я подпер его палками...
- Нет, нет, - я помотала головой. - Тот виноград, что на стене! На стене дома который!
Стена дома была шершавой, серого цвета, а на уровне нижнего подпола была украшена барельефами - одиночными и двойными кистями винограда. Они были искусно раскрашены и издали напоминали живые.
- А, этот виноград, - дедушка чиркнул спичкой. - Я взял у соседа Платона Андреевича форму, приложил к стене. Смешал раствор, залил форму, оставил сохнуть, а потом снял и раскрасил - невелика наука.
- Вот ты все умеешь! - я закручинилась и насупилась. - А я не умею! В садике смеются!
- А что смеются? - дедушка посмотрел на меня. - Что у тебя не получается?
- Да мы самолетики делаем! - я топнула ногой. - Игра у нас. Самолетики делаем, и пускаем, чтоб летали. А у меня не летают. Совсем не летают! И все надо мной смеются, особенно этот противный Титов!
- А ну-ка, - дедушка похлопал себя по карманам и вытащил блокнот. Осмотрел со всех сторон, остался им доволен, вытряхнул крошки табака, выдрал листик и протянул мне. - Покажи-ка, как ты его складываешь? Посмотрим, что у тебя не получается.
Самолетик я делала долго, высунув язык - уж очень хотелось, чтобы он получился ровным - и, довольная собой, предъявила результат своих трудов деду. Тот посмотрел на результат моего труда и потер пальцем переносицу.
- А теперь смотри как надо, - сказал он тихо и внес в мой самолетик несколько изменений. Я наблюдала, открыв рот.
- А чем это вы тут занимаетесь? - из-за калитки вышла моя мама. Дед усмехнулся.
- Отлично выглядишь, дочка. Никак, на свидании побывала? Щеки как яблочки, румяные!
- Ну, вы скажете тоже! - мама слегка покраснела и рассмеялась. - Она вас не утомила, нет?
- Нет, - дедушка покрутил в руках еще одну папиросу и задумчиво посмотрел на небо. - Нисколько, дочка. Нисколько.
Он запустил самолетик и встал, опираясь на свою палочку.
Самолетик летел к небу.
***
У меня есть фото, где дедушка Иван один. Стоит, уперев руки в бока, в армейского покроя штанах, высоких сапогах и клетчатой рубашке. Я смотрю на его руки и запястья, смотрю на его лицо - и понимаю, что пальцы у меня такие же, как и у него.
Я хотела бы быть таким же смелым, как он. Хотела бы уметь любить так, как он, быть сильной, несмотря ни на что, хотела бы, чтобы у меня, как и у него, любое дело в руках спорилось и горело - он был прекрасным человеком, с которого не стыдно и пример взять.
Каждый раз, когда я задумываюсь о чем-то, я верчу в руках первое, что попадется мне в руки. А если мысль приходит в какой-нибудь кофейне или дома - то в ход идут салфетки и бумажки. Из них получаются отличные самолетики.
Мои самолетики всегда летят высоко.
Самолетик
Если не сложно - я прошу отзывов. Ваших историй, подобных этой, о том самом полезном и драгоценном, чему вас научили бабушки и дедушки. Пусть маленьких, пусть хоть строчечных - поделитесь, пожалуйста?
читать
читать